Врач от слова «врать»

Когда я рожала свою дочь Дашу, врач уснул, и медсестра уснула. И в три часа ночи у меня начались роды. Я кричала — никто не подходит. Тогда я на четвереньках, чтоб не повредить головку ребенка, выползла в коридор. Там спала медсестра, упав головой на стол.

—  Сестричка, я рожаю, — позвала я.

Она открыла один глаз, посмотрела на меня, решила, что ей снятся ползающие женщины, снова закрыла и заснула. Ну, что делать? Я вернулась в палату и родила девочку. Даша моя сразу закричала, и тогда прибежала медсестра, стала мне заталкивать Дашу обратно! Буквально! Я говорю:

—  Вы с ума сошли! Что вы делаете!

—  Здесь нельзя рожать! Идем в родовую.

—  Никуда я не пойду, зовите врача, надо пуповину обрезать.

—  Он на четырех работах работает, найду ли я его... — ответила она и долго, полчаса, наверное, бегала по этажам и кричала — искала врача.

В результате таких родов дочка моя была «угрожаема по родовой травме», у нее до года тряслись ручки-ножки и подбородок. Выписали ей лекарства, слава богу, все обошлось.

Недавно я прочла статью в журнале «Знание — сила» — там доказывалось, что акушерки грубо обращаются с роженицами не потому, что они такие невоспитанные люди (или мало денег получают), а потому что. срабатывает миф об инициации. Роженица, чтобы стать матерью, т. е. занять более высокое положение в обществе, должна пройти через инициацию — унижения и боль.

Наверное, в этой догадке есть доля правды. Хотя я слышала, что появились новые акушерки, которые в наше время принимают роды иначе, уважительно обращаясь с роженицами (в некоторых роддомах даже можно мужу присутствовать при родах, держать жену за руку и самим нахождением рядом помогать, поддерживать дух будущей матери).

В одном рассказе у меня есть такой тип старой акушерки (это, кстати, история из жизни): «...Михална ругалась чуть ли не матом, кричала на рожениц, хамила по-черному. Но не из-за усталости от тяжелой работы и не оттого, что мало денег получала, а просто в силу традиции. Так ее унижали, когда она рожала своих детей, значит, так нужно, это вроде обряда, ты не первая и не последняя, и знай подчиняйся тому, чему быть и не миновать. Если роженица о чем-то спрашивала, Михална бросала коротко:

—  На глупые вопросы не отвечаю.

Но при этом она делала все правильно, и лучше ее помощницы было не сыскать.

Одно только слово Михална произносила тихим голосом, это когда требовала, чтоб роженица тужилась. Она просила: давай! Давай-давай! Но если не давали, то могла грубо крикнуть:

—  Плохо даешь!»

И совсем уж недавно я пришла к выводу, что всех врачей наших можно условно разделить на два типа! Одни — носители архаического сознания, другие — носители нового сознания, практически научного.

Первые подсознательно уверены, что они шаманы («врут», заговаривают), что им принадлежат все наши тела, поэтому пациенты должны смотреть им в рот, ловить каждое слово, т. е. жить, как в мифе.

Другие — цивилизованные люди, считают себя такими же, как все — равными среди равных и пр. Но таких в нашей стране пока еще немного.

Пока я это писала, пришла в гости моя дочь Соня и рассказала историю про то, как девочка Катенька принесла в группу карты (Соня — воспитатель в подготовительной группе — т. е. у нее шестилетки). Катенька стала гадать своей подруге:

—  У тебя будет 9 мужей и 7 детей.

—  А у меня? — подошла другая девочка.

—  А у тебя будет 3 мужа и 2 ребенка.

—  Ага! Как своей подруге, так девять мужей, а мне — так всего лишь два!

Эту историю, видимо, не зря мне послала судьба. Мы же наивно думаем, что больше здоровья — лучше... А на самом деле — не всегда это лучше.

Болезни тоже нужны: когда мне исполнилось три года, я заболела желтухой, меня увезли в больницу, и там девочки постарше научили меня читать! Так судьба рано определилась — я много читала, думала, сочиняла с раннего возраста.

Родила четверых детей от мужа и взяла одну приемную, а если б было здоровье, родила бы — может — восьмерых без мужа, взяла бы троих приемных. Но здоровья не было, и я не наделала глупостей.

Не так давно я перенесла микроинсульт. Ну и что: тоже много пользы от него получила. Испугалась, что жизнь на исходе (жизнь в полном сознании), и быстро — за полгода — написала автобиографический роман! А ранее — по пять- шесть лет на роман тратила. Так что микроинсульты тоже нужны.

Кто часто болеет, тот часто выздоравливает — такая шутка бытует в нашей семье.

Давно я мечтала написать о том, как болела депрессией. Лечилась у лучших профессоров, пила горы таблеток, лежала в психосоматике.

Однажды приехала в гости подруга, которая сказала:

—  Желчный — от слова «желчь». Желчный человек! Такому нужно все время лечить желчный пузырь, чтоб не было застоя. Ходасевич был желчным, и что? Когда умер, оказалось, что желчный пузырь в ужасном состоянии.

Слова эти произвели на меня большое впечатление. Стала я следить, чтоб не было застоя желчи. Чуть настроение ухудшилось, я сразу таблетку фестала, а то и две принимаю, пью фламин или солянку холмовую, танацехол или но-шпу. И представьте себе: не стало у меня никаких депрессий!

Депрессии бывают и у людей со здоровой печенью. Может быть, но если у вас печень (желчный) не очень в порядке, то лучше следить за этим, не допускать ухудшения настроения.

Недавно видела по ТВ передачу о Хэмингуэе. Сказали: у него печень была так больна, что выступала из-под ребер, как большая пиявка (цитирую). И что — понятно теперь, откуда его паранойя: всех подозревал, тот из ФБР следит за ним, и этот... все от печени, я уверена. А хотели в психушку класть его. Ну не пришлось... Он не выдержал своей болезни и застрелился. Я уверена: от болезней печени очень много психических тяжелых состояний...

Я боюсь закончить, как Пастернак: заявить в конце, что пошлость меня победила. Но уже часто говорю. В последнее время вижу: верхи воруют, низы спиваются, и что будет со страной — бог весть. КАК они родились на свет — люди, ненавидящие свою страну?

Чтоб записаться к врачу-специалисту, у нас нужно встать в четыре часа утра, прийти к дверям поликлиники, занять очередь и стоять долго на морозе, но это все равно не гарантирует, что ты запишешься и попадешь к нему. Моя подруга в течение трех месяцев так вот пыталась попасть и плюнула, пошла в частную поликлинику, хотя у нее маленькая пенсия...

А говорят, что вся медицина скоро будет у нас хозрасчетная. Говорю младшей дочери: будем умирать — только не в лагере, а на своей постели. Агния сразу: это лучше, чем в лагере.

А муж у меня оптимист, он сразу нас успокаивать начал: будет народная медицина, подпольные врачи будут лечить дешево. (чтоб я не боялась реформы здравоохранения).