Блеск и тщета военной футурологии

Рецензии обычно пишутся на книги, вышедшие сравнительно недавно. Оно и понятно — в рецензировании всегда есть элемент рекламы: уже читавший книгу рассказывает о ней тем, кто ее еще не читал, советует или, напротив, предостерегает. Наша редакция, однако, решилась отступить от этого обычая и предполагает публиковать наряду с обычными рецензиями также и «археорецензии», то есть рецензии на книги, которые вышли очень давно и порой уже стали библиографической редкостью (хронологическим рубежом для себя мы определили середину прошлого века, примерно 1850 год).

Вряд ли мы выдумали какой-то новый жанр — где-то и когда-то наверняка что-то подобное уже было, но к идее мы пришли вполне самостоятельно. При этом в нашу задачу совсем не входила постмодернистская игра с читателем. Очень хочется верить в то, что нашему обществу удалось преломить тенденцию начинать каждое утро «новую эру», отправляя все прежде бывшее в «спецхраны». Культура — консервативное учреждение, поскольку в прошлом ее всегда больше, чем в настоящем. Мы исходили из того факта, что вышедшие «во время оно» книги не только не потеряли интереса для нас, но и не выпали из сегодняшнего интеллектуального контекста — они стоят на наших книжных полках, лежат в лавках букинистов, не говоря уж о библиотеках. И те из наших сограждан, кто склонен проводить время за чтением, читают отнюдь не только книжные новинки. Поэтому было бы справедливо, если бы наши публикации послужили некоторым компасом для любителей перелистывать пожелтевшие страницы.

Ярослав Добролюбов БЛЕСК И ТЩЕТА ВОЕННОЙ ФУТУРОЛОГИИ Эрнст Генри. Гитлер против СССР. Грядущая схватка между фашистскими и социалистическими армиями. М.: Государственное социально-экономическое издательство, 1938. 267 с.

В этой книге Эрнст Генри с детальной точностью, чуть ли не до дат и технических деталей плана «Барбаросса», описал нападение Гитлера на СССР, но «как и Рихард Зорге, не был услышан». Эту книгу постоянно держал на столе Сталин в первые дни войны, пытаясь по ней узнать грядущее и судьбу войны. За эту книгу Гитлер объявил автора своим личным врагом, а Берия чуть не сгноил в лагерях… Такова только малая часть легенды о «Гитлер против СССР», которая, несомненно, была весьма удобна для антисталинистской советской интеллигенции, безоговорочно обвинявшей Сталина в трагедии 1941-го. Сам автор уже в начале 1970-х делал в приватных беседах следующие заявления: «Ходила такая шутка, что я совершил взлом сейфов и нашел там “план Барбаросса”. Все это — сказки, этот план и то в черновике был составлен где-то в 40-м году. Моя работа была итогом анализа происходящей действительности, тем, чем и нужно заниматься историку современности. Я лишь ставил себя на место фашистов, старался мыслить их категориями». Вряд ли Эрнст Генри поддерживал эту легенду исключительно из банального тщеславия. Скорее уж в нем говорила склонность к политическому мифотворчеству, пронизывающая всю книгу.

Эта последняя черта более всего, наверное, поразит современного читателя, которому вздумается перелистать эти пожелтевшие страницы. Мы ждем примитивной сталинской пропаганды — классового подхода, обличения лакеев империализма, призывов к революционной бдительности… Нельзя сказать, что этого совсем нет, но пропагандистские штампы тонут в создаваемой Эрнстом Генри конспирологической фантасмагории, способной соперничать с фантазиями Умберто Эко, Жана Парвулеско и Александра Дугина. Подготавливая «крестовый поход против большевизма», сражаются, интригуют, торжествуют и гибнут «солдатская партия» Эрнста Рема и мистический «тевтонский орден» Адольфа Гитлера и Альфреда Розенберга, распространяют свое влияние на Европу таинственные «ирредентистская и ревизионистская лига ЮгоВосточной Европы» и «фашистская лига Северо-Восточной Европы», интригуют друг против друга еврейские банкиры, австрийские князья, генералы рейхсвера и адмиралы германского флота, сумасшедший генерал Гофман создает «наполеоновский план» похода на Восток, который приводится в действие и навязывается нацистам интригами кронпринца, наследника германского престола. Заключительные главы книги представляют собой батальное полотно сперва всеевропейского похода Гитлера на СССР при поддержке Квантунской армии и британского флота, а затем — позорного поражения фашистов под тройным ударом Красной Армии, советского воздушного флота и поднятых советскими летчиками на борьбу с фашизмом трудящихся масс Германии.

По своей «морали» этот труд ничем не выпадает из «мейнстрима» тогдашней советской пропаганды — то же «малой кровью, могучим ударом», та же революционная война. Но популярной в свое время эту книгу сделали не ходульные «выводы», а умение автора искусно заплетать сюжетную интригу, жонглировать создаваемыми на ходу политическими мифологемами. По-своему увлекателен и стиль (вряд ли кого из читателей обманет фраза на обложке «перевод с английского» — если это и перевод, то явно авторский) — задиристый, патетический и бранчливый стиль советской публицистики 1920–30-х, изобилующий самыми немыслимыми риторическими фигурами и эвфуистическими оборотами вроде такого: «Рем — этот маленький, жирный, циничный и грубый авантюрист, наделенный всеми пороками мира, но с непреклонной фанатической волей к власти, шагающий через трупы, этот человек, верящий своим штурмовикам, был их маршалом, их Валленштейном, ихконквистадором». От этого «конквистадора» (эпитет, вообще любимый Эрнстом Генри и употребляемый в книге неоднократно) веет неповторимой смесью литературного дурновкусия и постгумилевского романтизма советской комсомолии, странной любовью любившей не только Пугачева и Стеньку, но и всевозможное экзотическое конквистадорство и флибустьерство (начиная от Эдуарда Багрицкого и кончая погибшим в 1942-м Павлом Коганом с его знаменитым «В флибустьерском дальнем синем море бригантина подымает паруса…»).

Чтобы в полной мере оценить единство стиля и человека, придется сказать несколько слов об авторе. Никакого «Эрнста Генри», в сущности, не было. Его придумали в 1934 году в Англии, когда издавалась первая книга антифашистской дилогии — «Гитлер над Европой?», для того чтобы скрыть имя настоящего «конквистадора революции» известного коминтерновца Семена Николаевича Ростовского. Псевдоним придумала то ли жена, то ли секретарша Герберта Уэллса. Подлинное имя Ростовского следовало скрывать не случайно — в свои 30 лет он уже был слишком известен в Европе под собственным именем. Сын тамбовских купцов, в 15 лет, в 1920 году был заброшен в Германию в качестве курьера Коминтерна, содействующего подготовке вооруженного восстания, был активным деятелем Компартии Германии, сидел в немецких тюрьмах за подрывную деятельность. В плеяде советских разведчиков-нелегалов Эрнст Генри был одним из самых блестящих и успешных работников — сперва долгая работа в Германии, затем Англия и карьера «английского публициста» (настоящее имя которого не было известно практически никому), совмещаемая с разведывательной деятельностью, контактами с «оксфордской пятеркой», в годы войны издание на английском языке в Великобритании издания Совинформбюро «Soviet word news weekly». Именно к военным годам относилась одна из самых остроумных операций Эрнста Генри, которая была проведена им совместно с одним из членов «оксфордской пятерки» Гаем Берджессом, работавшим на Би-Би-Си. В январе 1942-го Эрнст Генри прямо из студии Би-Би-Си приветствовал советских разведчиков, объявив слушателям, что у СССР одна из лучших разведок в мире и гестапо бессильно перед ней.

Вернувшись в СССР в 1945-м, Ростовский немедленно оказался в подвалах Лубянки и вышел на свободу убежденным антисталинистом. В 1960-х годах он — почтенный ветеран советской журналистики, прославился обличительным письмом Илье Эренбургу, оправдывавшему в своих мемуарах Сталина, а также составлением коллективного письма творческой интеллигенции XXIII съезду КПСС против казавшейся тогда возможной «реабилитации» Сталина. В этих документах, написанных с либерально-коммунистических позиций, прозвучало во весь голос обвинение Сталину в катастрофе 22 июня 1941 года. В этот период и стали по-настоящему востребованы выдуманные и невыдуманные истории о многочисленных «предсказаниях» и «предупреждениях», вошедшие в канон советской исторической науки и поколебленные только «ревизионистской» теорией Виктора Суворова. В этом контексте и обрела свою вторую жизнь книга самого Эрнста Генри «Гитлер против СССР» — ее никто не читал, но об ее «предсказаниях Сталину» шептались.

Итак, о чем же в действительности сказано в этой книге и чего в ней не было и нет?

Часть первая «Порочный круг», включающая в себя четыре главы, посвящена объяснению и обличению «Ночи длинных ножей» — расправы Гитлера 30 июня 1934 года над рядом своих политических оппонентов в нацистской среде. Эта расправа, по мнению Генри, обозначила тот рубеж, после которого поход Германии на Восток стал неминуем. Для того, чтобы этот тезис доказать, автор превращает «классовый анализ» в настоящий остросюжетный детектив. Нацистов привело к власти, с одной стороны, радикальное и революционное движение мелкой буржуазии, недовольной экономическим кризисом и ухудшением своего положения, с другой, — экспансионистские интересы германской олигархии, возглавляемой королем угольных и стальных баронов Рура Фрицем Тиссеном. После победы в нацистской среде сталкиваются две идеологические тенденции — мелкобуржуазное «солдатское государство» лидера штурмовиков Рема, направленное против хозяев универмагов, и олигархическое фюрерское государство Гитлера, возглавляемое харизматическим вождем и управляемое аристократической кастой, устроенной как рыцарский орден. Но фюрер торжествует над всеми врагами, умирающими трусливой, жалкой смертью (живописуемой автором во всех красках). Победа Гитлера над лидерами «мелкобуржуазной» оппозиции, гибель которых живописуется во всех унизительных для жертв подробностях, предопределяет, по мнению автора, неизбежность будущего «крестового похода» на СССР — лишенная жизненного пространства внутри Германии мелкая буржуазия вынуждена будет искать улучшения своего положения с винтовкой в руках, на стороне далече.

Вторую часть книги — «Крестовый поход» открывают три главы, посвященные столкновению нацистской Германии и фашистской Италии из-за Австрии. Здесь главная причина в экономике — железная руда Штирии, необходимая и немецкой военной промышленности, и задыхающейся без собственной стали Италии. Вновь перед нами драма — отчаянные попытки дать Италии инфраструктуру и сырье для превращения в ведущую индустриальную державу, предпринимаемые Мусолини и финансовым королем Италии, главой «Банко коммерчиале Итальяна» Джузеппе Теплицем («бывшим еврейским беженцем из Галиции», как напоминает несколько раз автор). Эрнст Генри приходит к выводу, что рано или поздно аншлюсс Австрии неизбежен, но разногласия Германии и Италии глубоки и скорее всего помешают их союзу в будущей войне.

Главы 4-я и 5-я погружают нас в атмосферу мнимых и призрачных тайных фашистских лиг в Восточной Европе, протягивающих щупальца фашистской экспансии далеко на север и на юг. На юге существует «ревизионистская и иредентистская лига», опирающаяся на хортистскую Венгрию. В лигу эту, кроме самих венгров, входят хорватские усташи, македонская террористическая организация ИМРО, а также румынская «Железная гвардия» Корнелиу Кодряну. Конечная цель «лиги» — восстановление Австро-Венгерской империи. На севере в союзники Гитлера записаны Финляндия, прибалтийские государства, в которых к власти стремится «Балтийское братство» — тайный орден, борющийся за восстановление тевтонства. А главным ударным союзником Германии оказывается… Польша, в которой наследники Пилсудского лелеют планы восстановления великой Речи Посполитой. Спрогнозировав и аншлюсс Австрии, и разрушение Чехословакии при помощи судетских немцев, и перечень основных «сателлитов» Германии в войне 1941 года, Генри ни на секунду не хочет предположить, что Польша будет уничтожена до войны с СССР, а советская и германская армия войдут в непосредственное соприкосновение.

В 6-й и 7-й главах автор рассказывает о происхождении немецкого плана «похода на Восток», который он именует «планом Гофмана», по имени немецкого генерала, командовавшего восточным фронтом Германии в 1918-м и видевшего крушение России и ее армии после революции. Гофману приходит «безумная», по мнению Генри, идея стремительно захватить Россию, вместо бесполезных попыток сокрушить оборону Франции. Автор книги противопоставляет идеи Гофмана, возвращающегося к стратегии наполеоновских глубоких стремительных рейдов, идеям германского Генштаба времен Шлиффена, ориентировавшегося на математически рассчитанную позиционную войну с устойчивыми фронтами.

Военное мышление Эрнста Генри ориентировано на опыт Первой мировой войны, — анализируя возможную оперативную стратегию будущего, он замечает: «мертва идея танковой войны, пытавшаяся возродить к жизни новую, лишенную своих пут “кавалерийскую войну”, спасти и гальванизировать старую стратегию неограниченного движения; мертва идея танка как главного носителя оперативного искусства войны» (выделено мной. — Я. Д.). Грядущая война представляется автору фронтальным столкновением двух армий, отгородившихся друг от друга колючей проволокой, минными полями, противотанковыми рвами и траншеями; в такой войне внезапные рейды глубиной в сотни километров исключены, и единственным стратегическим объектом, до которого смогут добраться немцы на территории СССР, является Ленинград, расположенный на морском берегу и рядом с Эстонской и Финской границей.

В 8-й и 9-й главах автор предсказывает наступление двух фашистских армий (сформированных в результате деятельности северной и южной лиг) на Ленинград и Киев. Главным элементом стратегического плана нацистов является атака с моря и воздуха на Ленинград — марш немецкой армии из Восточной Пруссии через Прибалтику и последующая блокада города. Автор ищет и находит многочисленные косвенные доказательства планам нацистов — строительство аэродромов в Финляндии и морских баз на Балтике и даже мелкая осадка германских крейсеров и подводных лодок, точно специально приспособленных для действия в мелководном Финском заливе. После взятия Ленинграда нацистские стратеги, как предполагает Генри, планируют наступление на Москву с севера вдоль Октябрьской железной дороги. В это время на юге германская армия уничтожает Чехословакию и доходит до Дарданелл, чтобы вместе с английским флотом (не более и не менее!) занять проливы, дабы парализовать угрозу, исходящую от красного Черноморского флота и «турецких друзей СССР». Зону между Брестом и Смоленском, в которой в действительности развернулись самые драматические события первых дней войны, автор оставляет для противостояния Красной и польской армий, с предполагаемым стремительным контрнаступлением СССР. Недоверие к устаревшей «наполеоновской стратегии» вынуждает Генри попросту игнорировать классический и наиболее накатанный путь на Москву.

В 10-й и 11-й главах автор сравнивает материальные средства и оперативную стратегию Германии и СССР и приходит к оптимистичному выводу, что у СССР есть все материальные ресурсы, чтобы противостоять Германии, а человеческие ресурсы советского государства во много раз превосходят нацистские и в количестве и в качестве. Соответственно Генри предсказывает СССР решительную победу в позиционной войне с Германией, в которой единственным по-настоящему наступательным элементом является авиация дальнего действия, бомбящая города противника.

С возможностями этой авиации Эрнст Генри связывает в 12-й главе под выразительным названием «Ватерлоо Гитлера» задействование главного стратегического ресурса СССР — «социальной стратегии», антифашистского восстания народных масс в Германии. По замыслу автора, немецкие трудящиеся должны восстать после первых же бомб, свалившихся на их крыши и засвидетельствовавших, что у них есть мощный внешний союзник в антифашистской борьбе. «Автор настоящей книги, задумавший ее в строго реалистической, почти геометрической манере, осмеливается утверждать, что в этой войне возможны случаи, когда воздушные крейсера гитлеровского противника, появившись над германским городом, не будут бомбардировать: ониспустятся для того, чтобы их экипажи могли побрататься с населением внизу» (выделено мной. — Я. Д.). Поход Гитлера на СССР заканчивается полным разгромом нацистов и торжеством социалистических и пацифистских сил во всей восточной Европе, охраняемой отныне штыками Красной Армии.

Как может заметить читатель, Сталину было бессмысленно перечитывать эту книгу после начала войны, — все развивалось совершенно не так. Но означает ли это, что идеи Генри и тех, кто думал подобно ему (а подобная книга вряд ли могла бы появиться без «социального заказа» внутри СССР), были полностью проигнорированы? Совсем наоборот — к ним прислушались и их приняли во внимание. Если Генри мысленно играл «за черных», продумывая возможную нацистскую стратегию, то будущий Генералиссимус пытался сыграть «за красных» на реальной карте Европы. Генри предсказывал, что вместо войны на Западе Гитлер при попустительстве западных держав пойдет сперва на Восток. Сталин сделал все, чтобы Париж встретил немецкие танки намного раньше Москвы, а война сделала бы западные демократии надежными союзниками СССР. Генри опирался в своих построениях на союзную Гитлеру великодержавную Польшу — Сталин Польшу уничтожил и выбил в Катынском лесу всех, кто казался ему основными носителями великодержавности. Генри предсказывал марш германских войск через Прибалтику — Сталин сделал Прибалтику советской. Генри отводил крупную роль в ленинградской операции Финляндии — Сталин превентивным ударом ослабил Финляндию и во многом обезопасил Ленинград с севера.

Играя «за красных» в предложенную Эрнстом Генри игру, советский диктатор выиграл, сделав реализацию «плана Генри» решительно невозможной для нацистов. Был ли он виноват, что настоящая игра оказалась совсем другой? Как бы то ни было — СССР заплатил за «изменение в правилах» страшную кровавую цену, вспоминая о которой, и следует оценивать написанные с большой фантазией увлекательные очерки по военной футурологии. Войны будущего никогда не оправдывают наших ожиданий.