Тюрьма или санаторий

Недавно я лежал в очень, очень хорошей московской больнице и там от скуки думал о разном. И, смотря по сторонам, вдруг заметил, что эта больница, точнее палата, мне что-то напоминает. Что же? Вы будете смеяться — камеру тюрьмы Champ-Dollon, что под Женевой! Да-да, наша элитная больница — это их рядовая тюряга. Да что больница — камера та была получше и комнаты общежития МГУ (я про филиал Дома студента, ФДС, что на Мичуринском проспекте). Высокие, три метра с лишним, потолки, высокие же окна, стеклопакеты, вполне приличный ремонт, стены покрашены дорогой краской, достойная мебель, санузел с горячей водой при каждой комнате, пардон, камере, — в университетском общежитии сортир у нас был один на этаж, в конце коридора, а душ в подвале, мужские-женские дни, четные-нечетные.

Еще я сравнил казенную еду в больнице и в тюрьме. В первой давали жидкий суп, переваренные макароны, скупые котлеты. Есть можно, но... В Женеве кормили запеченной рыбой (не мороженой) и фасованным йогуртом — такого у нас пока нет, в Москве давали кисель, разливали из кастрюли.

Забавно, что ту швейцарскую тюрьму мне хвалил полковник Юрий Афанасьев, когда я его навещал в Орловской женской колонии. Которой он много лет успешно руководил.

Его уже нет с нами — святой был человек, воистину. Святой не в переносном смысле, а по определению, он не ставил свои интересы выше чужих, причем речь идет не о семье, а о простых зэчках, которых он не выбирал, которые к нему попали случайно. He то что карьерой или развлечениями жертвовал, он и здоровье положил на службе, с вечными этими склоками, скандалами. Да и, в сущности, всю жизнь... Вместо того чтоб все бросить и уехать куда-то спокойно лечиться.

Афанасьев был в той женевской тюрьме на стажировке, его посылали перенимать опыт. Так он потом мечтал туда, в тюрьму, съездить на отдых, побыть там простым зэком, расслабиться и подумать о жизни.

Ну а что, в этой шутке только доля шутки. На самом деле условия не хуже чем в советском санатории. Непременный телевизор в камере. Если она одноместная — это 12 с лишним метров. (В ФДС мы вчетвером жили на меньшей площади, а потом нам еще и пятого подселили, с раскладушкой). Трехместная — 25 метров, пятиместная — 38. Каково? Питание я уже хвалил. Теперь про библиотеку: в ней 10 ООО томов. Воздух чистый... Правда, нравилось там не всем, Пал Палыч Бородин и Сергей Михайлов, наши земляки, были недовольны, и последний даже отсудил у швейцарского правосудия 800 ООО тамошних франков; за незаконную отсидку.

О чем мы тут говорим? О нашей бедности и чужом богатстве? Об уважении к правам человека, давности гуманистических традиций и незлобивости швейцарского народа? О наших тоталитарных привычках? О рабском прошлом, которое все никак не забудется? О том, что культуру надо взращивать 300 лет, как английский газон?

He знаю...

Ho, думаю, появление такой тюрьмы у нас поколебало бы устои общества. Стало быть, тут вопрос принципиальный. Вот на днях я прочел в «Огоньке» заметку человека, который сидел в СИЗО, где собраны бывшие менты. По обвинению в коррупции. Он подробно рассказал, как там поставлено дело. Вся водка и все мобильные с воли доставляются операми — и зэкам хорошо, и операм сподручнее, ведь они как раз и следят за строгостью режима. А один товарищ сидельца пошел учиться в вуз в системе МВД, а в академию ФСБ его не взяли, там взятка за поступление неподъемная — 5 ООО долларов. Все менты или служат, или сидят, всем все понятно, жизнь идет. Такой порядок чрезвычайно удобен.

Впрочем, одну тюрьму типа той швейцарской я в России видел. Это был псковский СИЗО. Там его начальник полковник Борис Федотов устроил удивительные камеры: без «ресничек»[1], но с настоящим санузлом — с горячей (!) водой. Там сидели либо за деньги, официально, либо за работу на стройке и на ремонте камер. Начальство злилось, ему было непонятно, зачем такой комфорт зэкам, Федотова долго давили, потом выгнали с работы, а потом он умер, короткая и простая история. Он был крепкий, сильный, уверенный в себе и наивный, он был похож на медведя. Ходил брать бандитов без пистолета — на своей прошлой службе. Ho система его уничтожила. Он был чужд, не нужен ей, и когда его не стало, снова установилось равновесие. Жалко человека, он был прекрасен, но разрушал то, что всем вокруг нравилось...Что там сегодня, в псковском СИЗО? Небось, воду горячую отключили, ее и вольным-то не хватает, ишь, санаторий устраивать. Похоже, все там кончено...

Как начинаю думать про русскую тюрьму, всякий раз вспоминается полковник Афанасьев, о котором уже была речь, подслеповатый толстяк наподобие Пьера Безухова. Я раз пять, наверно, ездил к нему на зону, и одним из предметов журналистского интереса была Любовь Сасина, дама с профилем Данте Алигьери, которая сидела за какую-то ерунду. Одна там кража, другая, и во время одной из отсидок, после инсульта, вдруг начала лепить — из глины, даже из земли, из чего попало — всякие фигуры. Чистейшей воды наивная скульптура. Покойный Афанасьев сделал, хотя это ему и ничего не стоило, невероятное: позволил самодеятельной скульпторше заставить своими работами всю территорию зоны — приблизительно так Лужков облагодетельствовал Церетели. Русалка в натуральную величину, львы, ангелы, Чехов и прочая, и прочая. У русалки, как сейчас помню, было белое алебастровое тело, накрашенные губы и голубой хвост. Роскошь! Зона стала выглядеть совершенно неказенно. He скажу уютно, но появилось что-то человеческое... Сасиной даже разрешили работать на заказ, она за копейки, а то и бесплатно, из художнического тщеславия, лепила разные фигуры... После смерти ее благодетеля Юрия Яковлевича (который, когда она освобождалась, выбил ей комнату в зоновском поселке) все скульптуры с территории колонии убрали. Finita la comedia! Все стало как прежде, как всегда.

Эти всплески и их последующее угасание — проявление важнейших правил русской жизни... Которые нельзя сломать — разве только истребить русский народ. Наивные либералы и прочие прекраснодушные люди думают: ну ничего, еще пару-тройку раз напряжемся, еще год-два понадрываемся, поучим общественность западному абстрактному гуманизму — а дальше все само собой пойдет.