Нашей даче, выстроенной руками моих родителей, уже более полувека. И вдруг оказалось, что ни дом, ни земля нам не принадлежат, а закреплены за дачно-строительным кооперативом. Нам лишь высочайше дозволено ими пользоваться. Такого советского оборота дела в 2004 году ни мы, ни другие члены нашего кооператива никак не ожидали. Ведь у меня есть дочь, которая, естественно, должна наследовать… Но что? А ничего. Все это надо еще приватизировать. Даже свидетельство о приватизации земли, которое мы получили в 1993 году, объявлено недействительным, и надо все начинать сначала.

Пережив первый шок от этого известия, сто членов нашего кооператива поставили перед собой «проклятый вопрос»: что делать? Правда, тут же нашлись добровольные помощники. На собрании кооператива уже присутствовал риэлтер, который всего за 500 долларов с каждого был готов помочь пройти необходимые процедуры. Но предупредил, что мы должны будем выложить еще 17–20 тысяч рублей за оформление бумаг. Кто-то сразу согласился. Остальные, в том числе и мы, сочли, что 20 тысяч за бумаги — и так немало, чтобы платить почти столько же за непонятные нам тогда услуги риэлтера.

Бедные мы, бедные! Мы не представляли, что более 1 000 долларов за то, что и так давно твое, — это игрушки по сравнению с частоколом, который выставит на нашем пути армия чиновников. Куда там Бондарчуку и Гордону с их «Стрессами» и «Факторами страха». Тот стресс и то унижение, которое было уготовано массам (а ведь приватизация жилья и земли — поистине массовое явление, более 2/3 горожан имеют дачу и клочок земли), не поддается никакому сравнению. Можно считать, что чиновничество вступило со своим народом в очередную открытую и беспощадную войну.

Те депутаты, что принимали этот закон, были либо абсолютно некомпетентны, либо получили огромные взятки. Так или иначе, дав чиновникам большую кормушку, никто не позаботился о хотя бы элементарной «гигиене» пользования ею. В результате в тесноту ответственных контор подмосковного Королева ринулись толпы жаждущих стать «настоящими» собственниками. Это, конечно, привело только к ожесточению аппарата по старой схеме: «Вас много, а я одна».

Чтобы вызвать сотрудника для оформления плана БТИ, очередь занимали с рассвета. Слава богу, был август. Но, простояв четыре часа на улице и целый день в маленькой душной комнате с несколькими окошками, за которыми не видно чиновных лиц, мы в полуобморочном состоянии смогли заказать БТИ только на… декабрь. Нам сунули квитанцию и велели в декабре приехать опла тить услугу. В декабре очередей не убавилось. С трудом отыскав в толпе нужное окошко и отстояв больше часа, мы получили квитанцию об оплате. Отложив все дела, отправились в назначенный нам будний день на дачу (где живем, естественно, только летом).

Рано радовались. Прождав на холоде четыре часа, мы услышали от приехавшей к соседям сотрудницы БТИ, что к нам она не придет, так как надо было не только оплатить квитанцию, но и, встав в другую очередь, отдать ее в некое другое окно. Пришлось снова ехать в Королев, стоять в очереди, а потом мерзнуть на даче. Абсурд? С точки зрения нормального человека — полный. Зачем заставлять людей по три раза приезжать из Москвы в Королев и стоять в разных очередях, плодя толпу в помещении, совершенно для этого не приспособленном? Почему нельзя сделать все сразу и в одном окне? Почему, если уж ты приехала в дачный поселок к клиентам, не обслужить и соседей, у которых заказ на тот же день и все оплачено? Нет, чиновной логики нам не понять.

Зато какая радость! Бегло просмотрев старый план и убедившись, что крупных изменений в строении нет, нам сказали: в феврале звоните. Ура, первый этап пройден! Нашим соседям повезло меньше. Они успели сделать небольшую пристройку, и теперь их заставляют оформлять ее в архитектурном управлении, что, как говорят, стоит огромных денег (намного превышающих стоимость самой пристройки) и немало нервов.

Но и для нас все только начиналось. Мы звонили весь февраль, и, наконец, вожделенное — «приезжайте в марте». И дальше: встаньте в очередь в комнату № 1, где вам выдадут квитанцию о том, что план БТИ готов, потом — в кассу, так как цены за эти три месяца повысились и надо доплатить, потом — в окно № 2, где пометят, что вы доплатили, потом снова в комнату № 1. И это все в том же помещении, до отказа набитом стонущим от духоты народом. Зачем? Не могу понять. Но понимания не требуется, требуется «играть по правилам». На сей раз очередь решили занимать за час до открытия — ведь на дворе март, на улице долго не продержишься. Наша очередь оказалась девяносто седьмой. Мы имели шанс попасть в тот же день.

И вот у нас в руках вожделенные четыре странички, давшиеся так тяжело. Дальше — справка из кооператива. Это несложно, председатель кооператива в том же положении, сама проходила через все эти ужасы. И, наконец, регистрационная палата. Кто знал, что кошмары получения плана БТИ — лишь моральная и физическая подготовка к ее взятию.

Конец марта выдался на редкость холодным. Не ожидая подвоха, мы приехали за полчаса до открытия и обнаружили толпу, запрудившую всю улицу. Прием населения — дважды в неделю. Записались 180-ми. Но уходить побоялись и правильно сделали. Промерзнув около часу на сильном утреннем морозе, значительная часть толпы не выдержала и рассосалась. И тут объявили перекличку. К 11 часам утра наш номер был уже 63-й, но не на этот, а на следующий приемный день. О том, что есть работа, семья и другие дела, все забыли. Цель — прорваться в регистрационную палату, чтобы сдать документы. Причем нас предупреждали, что не всем удается это сделать с первого раза, и тогда надо все начинать сначала.

Потеряв день (ведь только езда в Королев — метро, поезд, автобус — отнимает три-четыре часа), мы утешались тем, что в следующий раз обязательно попадем. Увы, и в следующий раз нам не повезло, хотя очередь мы не потеряли, так как вставали ни свет ни заря и приезжали к перекличке. Наконец, в очередной приемный день мы были вторыми. Казалось, еще немного, и конец. Я даже назначила на вторую половину дня встречи с аспирантами. Но, увы. Прорвавшись к чиновнику в 9.30 утра, мы получили талон только на 15 часов! А ведь человек понимал, что мы из Москвы, что нам некуда здесь деться и нет смысла ехать назад. К тому же, перемерзнув и перенервничав, я явно заболевала. Но никакие просьбы не действовали.

Читатель, наверное, давно усмехается: нужно было дать взятку! Но я это плохо умею. А тут вообще не представляю, как всунуть ее при всех, в густой толпе и без того подозрительных, ожесточенных от своих мук людей. В итоге чиновник, как всегда, победил. Он так и не принял нас раньше, хотя временами был явно свободен. А потом потратил на нас ровно 10 минут, заставив еще бежать в банк, платить 500 рублей за регистрацию (почему нельзя было хотя бы квитанцию на оплату дать заранее?).

Но не думайте, что это конец. Приватизация дома — только начало. Есть и земля. Получив план БТИ, мы параллельно начали приватизацию наших десяти соток. Оказывается, заказать земельный кадастр несложно. Организация эта не чиновничья, а коммерческая, атмосфера там другая, очередей почти нет. Но и деньги другие — 8,5 тысячи рублей. Ну, бумажки все равно гони до кучи, в том числе уже недействительное первое свидетельство о собственности на землю. Надо еще ехать в архив и брать там справку о том, что та старая справка десять лет назад была выдана именно нам (мало ли, что на ней написано!). Более того, обе бумаги надо скопировать и заверить у нотариуса. И все это в разных концах не маленького города. Набегавшись и собрав все эти абсурдные документы, мы получили договор, в котором говорилось, что к нам придут через полтора месяца обмерять землю, а еще через 45 дней мы имеем шанс получить документы, если вовремя соберем подписи соседей о том, что они не имеют к нам территориальных претензий. А потом — земельный комитет и снова регистрационная палата и т. д. и т. п.

Все эти процедуры стоили нашей семье 15 тысяч рублей (не каждому пенсионеру по карману), плюс три недели, истраченные на поездки и стояние в очередях, плюс две тяжелые простуды (еще две недели из жизни вон). Кто-нибудь посчитал, во сколько этот чиновничий беспредел обходится государству, не говоря уже о моральных и физических травмах граждан?

Конечно, говоря о войне чиновников с народом, я далека от мысли о тотальном заговоре. За исключением вопиющих случаев, которые отдают откровенным садизмом. Как в регистрационной палате, где нас, больных, заставили сидеть перед окошком шесть часов, даже когда очереди уже не было.

Вероятно, чиновники тоже люди. Они перегружены, у них тоже гипертония. Вся беда в том, что мы для них — не люди. Все эти дни, которые мы провели в нечеловеческих условиях, обстановка напоминала мне концлагеря с вертухаями и контингентом. Последний (мы все) — нелюди, которых можно и даже нужно унижать, морозить, душить или морить как-нибудь иначе. Достаточно сказать, что во всех этих конторах туалеты доступны только служащим, а «клиентам», проводящим здесь время сутками, предлагается идти на вокзал за два километра.

Вполне советская уловка состоит в том, что нам якобы что-то дают, хотя мой дом, построенный на законном основании за свой счет моими родителями, помоему, ни в какой приватизациии не нуждается. А если государству это нужно для учета и регистрации, то это его, государства, проблемы. И решать их надо так, чтобы не возникала жгучая ненависть к этому самому государству. Надеюсь, что мы все-таки пройдем этот путь до конца… И что? Разве есть хоть малая уверенность в том, что новая Дума под влиянием новых лоббистов не примет закон о том, что и эта приватизация нуждается в перерегистрации? Ведь армия чиновников разрастается, и всем им хочется кушать.

Невольно припоминаешь все другие пережитые тобой массовые бюрократические действа. Например, обмен советских паспортов на российские. Приватизацию квартир. Там все было точно так же — вплоть до инфарктов и преждевременных смертей среди населения, которое почему-то у нас и так недолго живет.