Вспомнить всё

Книга Исайи Берлина «Философия свободы. Европа» — простое и ясное изложение символа веры, на котором «Европа» стоит. Это не сотрясение основ и не их укрепление. Это их (в очередной раз) обозначение, напоминание о них. Что же, если верить Платону, всякое знание есть припоминание. Исайя Берлин близок русскому читателю тем, что его европеизм не благоприобретенный, а выстраданный. Рационализм, благородство тона, умение просто сказать сложные вещи, физиологическое отвращение к несправедливости и рабству, многое другое из того, что британский автохтон получал естественным образом, самим фактом рождения на родине Локка и Рассела, уроженцу Российской (и Советской, конечно же) империи дается с большим трудом. Именно трудом — не только в смысле эмоциональной, психологической сложности, но и имея в виду потраченный интеллектуальный труд: тысячи прочитанных книг, сотни исписанных страниц. Результатом в конце концов становится идеальный европеец; больший европеец, чем сами европейцы. Лет семь назад я гулял по Лондону с А. М. Пятигорским, и он показал мне клуб, членом которого был Берлин. Заведение немыслимо закрытое и аристократическое. Еврей, уроженец Риги, бывший подданный Российской империи был там, говорят, лордом самой тщательной дистилляции, не чета грубым и морально небесспорным аристократам... ну, скажем, Вустерам и Саффолкам.

Но вернемся к философии свободы. Вернемся к Европе. Книга представляет собой сборник эссе и выступлений Исайи Берлина, который, как и другой self-made европеец Мераб Мамардашвили, писательскому труду нередко предпочитал лекторский. Посвященные разнообразным темам — от исторических взглядов Вико до 1-го Международного товарищества рабочих — его тексты, как я уже говорил, излагают одно и то же — основы существования нынешней европейской, западной цивилизации. Здесь не встретишь ни экстравагантных теорий, ни неожиданных переосмыслений давно известного. Слов «симулякр» и «дискурс» нет и в помине. Негромкий уверенный голос, проверенные факты, уместный дозированный юмор, убедительность, кристальная ясность изложения.

Взгляды Исайи Берлина могут показаться тривиальными: умеренный прогрессизм, умеренный оптимизм по поводу человеческой природы, секуляризм, твердая приверженность идеям личной свободы, социальной справедливости, демократического общественного устройства. Берлин скептичен и к правым, и к левым крайностям, даже к крайностям либерализма. Он превосходный эксперт по тоталитаризму, однако остается совершенно холоден к его чарам. Не обольщается Берлин и по поводу героев своих эссе: отдавая должное почти дьявольскому уму Жозефа де Местра, он выносит ему объективный приговор: «де Местр, судя по всему, был едва ли не первым западным писателем, открыто защищавшим обдуманное сопротивление распространению свободных искусств и наук, реальное подавление основополагающих культурных ценностей, которые влияли на западную философию и образ жизни от Возрождения до наших дней. Но именно XX столетию было суждено увидеть пышный расцвет и самое жестокое приложение этой кошмарной доктрины. Вероятно, она — самый характерный и мрачный духовный феномен нашего времени и история ее еще далека от завершения» (с. 277). Добавлю, что в России прилежно изучали де Местра в прошлом столетии, особенно накануне революции 1917 года; достаточно вспомнить, как савойским клерикалом увлекся Мандельштам. История завороженности соотечественников де Местром далека от завершения.

Если кому-то скучно читать эту добродетельную (в прямом, а не ироническом смысле) книгу, то виноват не автор, а сам читатель. Последние события отчетливо высветили хрупкие основания, на которых покоится наш (именно: наш!) европейский, западный мир. Да и на самом Западе все меньше европейцев; не по крови, конечно, а по типу сознания. Тем внимательнее, прилежнее следует читать Берлина. И если опровергать, то только прочтя.