Здравствуйте, уважаемые читатели.

Этот номер «Отечественных записок» вдохновлен бесспорным фактом: мы с вами живем в невероятно грязной стране. И все до одного об этом знаем — видим и обоняем в лифте, в подъезде, по пути к метро или к машине, в самом метро, у работы, близ театра, в парке и сквере, в лесу и на пляже. Кто из вас никогда не внушал своему ребенку (не слышал от своих родителей) сакраментального: «Только ничего не трогай!!!»? А презервативы, гордо реющие на голых весенних ветвях деревьев вокруг многоквартирных домов? А вонь подворотен? А... Да что там, перечислять можно до бесконечности.

Мусор, с научной точки зрения, бывает разный. Нашему невооруженному глазу видна лишь самая безобидная, «надводная» его часть — бытовые отходы. Между тем, по подсчетам, сделанным в профильном комитете Совета Федерации, в нашей стране «на свалках и полигонах ежегодно оседают более 40 млн т коммунальных отходов. А это 11,4 млн т макулатуры, 2,6млн т пластика, 1,1 млн т текстиля, 700 тыс. т стекла, 600 тыс. т металлолома, 10 млн т органических отходов. Причем рост объема одной только упаковочной тары составляет 4—5% в год». Мы сбрасываем промышленные отходы в реки и озера, мы отравляем атмосферу удушливыми газами и дымами, мы увеличиваем озоновую дыру, пользуясь кондиционерами и дезодорантами, мы захламляем космос. Мы ежедневно целенаправленно занимаемся «прямым производством мусора» — огораживая дорожные и строительные работы бетонными и металлическими заборами, возводя леса, заграждения, быки, надолбы и прочие сооружения, подлежащие после окончания работ немедленному выбросу. Мы бездумно жжем настоящие деревянные спички, упакованные в коробки с лозунгами, призывающими беречь природу, мать нашу, и готовы завернуть каждую спичку в целлофановый пакет, словно бы вознаграждая себя за унизительные годы дефицита пакетов, их многократной стирки и сушки на балконе. Равняясь на благополучные народы, мы в изобилии производим горы неуничтожимого мусора, например памперсов, которые в лучшем случае хороним в земле, где они пребудут нетленными до скончания мира.

В этом номере «ОЗ» собрана масса утешительных примеров того, что обуздание хаоса в принципе возможно: достаточно сравнить вид современных парижских улиц с тем, какими они были полтораста лет назад (материал Веры Мильчиной и Надежды Плавинской), прочитать о магическом отношении к мусору у наших предков-славян (статья Анны Кушковой), об истории строительства дач вокруг Санкт-Петербурга — реакции на замусоривание города (Ольга Малинова), познакомиться с описанием былых мусорных баталий в сверхразвитых сегодня странах (статьи Ирины Тихоцкой, Карла-Гейнца Барта, Галины Сапожниковой о японском, немецком, канадском опыте борьбы с этим социальным недугом).

Нет лишь одного. В этом номере вы не найдете ни одной статьи, рассказывающей о том, как именно и когда Россия планирует избавиться от позорного клейма «грязной страны».

Поэтому в России никто не в состоянии об этом написать. Нет у нас и учреждения — ведомства, министерства, агентства, — целью и смыслом деятельности которого было бы сделать Россию чистой страной. Потому что россияне не видят саму проблему. Демографическую — видят, и очень отчетливо, экономическую, миграционную, климатическую, даже смежную санитарно-гигиеническую — и ту видят. А мусорную — нет. Не стоит такой вопрос перед россиянами.

Светлой памяти профессор Преображенский изрек знаменитый афоризм о разрухе, которая в головах, а не в клозетах. С тех пор прошло лет сто, но оба вида разрухи по-прежнему шествуют по нашей стране рука об руку. Этому, конечно, есть объяснения психологического и культурного порядка (читайте статью Бориса Жукова): «человек российский» пока что не склонен считать своим личным пространством все, что лежит за пределами его квартиры, редко — лестничной клетки... Потому и нечего удивляться, увидев, как элегантная дама притормаживает свой серебристый мерседес, чтобы вышвырнуть пару мусорных мешков прямо под придорожные березки. Или как прижимистые члены дачного кооператива не хотят раскошелиться на общий вывоз мусора с участков... Да мало ли.

Так, дорогие друзья, разрушилась наша мечта сделать всеобъемлющий номер «про это». Ментальных наработок катастрофически не хватает. Ну не бьется в России страстная мысль над тем, как создать порядок, при котором «не сорить» было бы выгодно, удобно, престижно и приятно, как преобразить разруху в гармонию, как сделать родину чистой. А если где и бьется, то не находит отзыва в наших сердцах. И это плохая новость. Это означает, что уже наши дети не будут жить в чистой стране. Потому что мы с вами об этом не позаботились.

До новых встреч!